Nokia 1280 – ký ức mang tên em

Phải chăng điều gì lần đầu tiên cũng khiến người ta nhung nhớ, day dứt và hoài niệm? Với tôi, chiếc điện thoại Nokia 1280 gắn với mối tình đầu tinh khôi thuở học trò sẽ còn lưu luyến mãi. Chiếc điện thoại vỏ đen huyền bí mà lịch lãm. Trên màn hình có chữ Nokia màu trắng nổi bật. Bàn phím nổi với những ô phím bấm rất dễ thao tác. Nắp đậy đằng sau khi cầm có cảm giác nhẵn mịn. Phần trên có ổ cắm tai nghe, bên cạnh trái là ổ cắm sạc pin. Đó là món quà anh trai tặng tôi để động viên năm tôi chuẩn bị thi đại học. Tôi vẫn thường nghe radio bằng chiếc Nokia 1280 nhỏ nhắn đó bên mình.

Chiếc điện thoại 1280 gắn với mối tình đầu của độc giả Bá Lộc.

Tôi và cô ấy biết đến nhau từ một chương trình quà tặng âm nhạc trên sóng phát thanh. Mạnh dạn nhắn tin hỏi làm quen, thật may mắn, cô ấy nhận lời kết bạn của tôi và hai đứa bắt đầu quen nhau. Hỏi ra mới biết, người con gái ấy quê tận Quảng Bình, cũng là học sinh cuối cấp chuẩn bị thi đại học ngoài Hà Nội như tôi. Điều đặc biệt chẳng ai ngờ là tôi và cô ấy lại thi cùng trường. Vì cùng trang lứa nên chúng tôi dễ nói chuyện và chia sẻ với nhau nhiều điều. Những dòng tin nhắn, những cuộc gọi vội vàng, cả những kí tự đặc biệt chỉ tôi và cô ấy biết được giấu giếm kín đáo vì sợ ba mẹ biết, với tôi, đều mang chứa tình cảm non nớt, tinh khôi mà chân thành. Từ khi nào tôi yêu những dòng tin nhắn hiển thị trên chiếc Nokia 1280 đền từ em, yêu từng con chữ kí tự. Có thể với ai đó không có gì đặc biệt, nhưng điều làm tôi ấn tượng là kiểu nhắn tin của cô ấy. Em thường viết hoa tất cả kí tự và thêm một chữ ký rất lạ mắt bên dưới mà tôi không đoán được, mãi đến sau này tôi mới biết đó là biệt danh hồi còn nhỏ của nàng. Cứ thế rung động đầu đời của hai trái tim đến một cách thầm lặng, nhẹ nhàng. Tôi hứa nếu cả hai cùng thi đỗ, tôi sẽ dành cho em một điều bất ngờ trong ngày nhập học…

May mắn thay, chúng tôi đề vượt Vũ môn thành công. Giữa chốn thủ đô thị thành, lần đầu tiên hai đứa gặp nhau sau biết bao dòng tin, bao cuộc gọi trong sự đợi chờ thổn thức. Cô ấy rất khác so với những gì tôi tưởng tượng. Nhưng sự cởi mở, thùy mị, đặc biệt là giọng nói xứ Quảng trọ trẹ thì không thể lẫn. Từ trong túi, tôi rút chiếc điện thoại Nokia 1280 màu đen huyền thoại và mở dòng tin nhắn soạn đã lâu lưu trong máy cho cô ấy đọc: “Làm người yêu anh nhé!”. Cô ấy lấy tay che miệng cười và bất ngờ hai tay ôm choàng cổ tôi. Chính tôi cũng sững sờ nhưng hạnh phúc ngập tràn, lan tỏa.

Chiếc Nokia 1280 vẫn gắn bó với tôi trong suốt những năm tháng đại học. Tôi vẫn liên lạc với người yêu bằng chiếc điện thoại này. Nhưng cuộc sống có ai hiểu hết chữ “ngờ” khi mối tình đầu mình dành tất cả tấm chân tình, sự vun vén hết mực nhưng mọi thứ không thể níu giữ. “Tình đầu tinh khôi luôn mong manh dễ vỡ!” – chẳng phải ai đó nói vậy sao? Chỉ hai năm đầu học mà người tôi yêu thay đổi nhanh chóng. Những lần tôi gặp em đều cảm giác xa lạ và xa cách dần từ cách ăn mặc, trang điểm đến lời nói giao tiếp. Cô ấy thay đổi quá nhanh, tôi không còn nhận ra nữa. Những tin nhắn, cuộc gọi của chúng tôi thưa thớt dần. Nhìn lại những dòng tin trong chiếc Nokia 1280 mà trước đây nhắn cho em, tôi thèm muốn người con gái là chính em của ngày nào, lúc hai đứa chuẩn bị cho kì thi đại học. Mối tình chúng tôi dừng lại sau hơn 2 năm gắn bó!

– Anh thử nhìn lại mình đi, một anh sinh viên nghèo kiết xác, mãi chỉ dùng chiếc Nokia đen trắng sờn màu cũ kĩ, sao có thể chăm lo cho tôi được! Mình chia tay đi!

Đó là những gì cô ấy nói với tôi trong buổi chiều cuối cùng. Rồi như có ai gọi, cô ấy rút trong túi ra chiếc điện thoại mới nhìn có vẻ đắt tiền bởi tôi chưa bao giờ thấy nó cả. Cô ấy lặng lẽ bỏ đi. Thì ra thứ cô ấy theo đuổi và thay đổi chính là tiền bạc, vật chất. Từ khi nào, người tôi yêu thương đã có người đàn ông khác.

Khẽ khàng rút chiếc điện thoại Nokia 1280 trong túi mà khóe mặt tôi ứa trào dòng lệ. Nước mắt của cuộc tình đầu tan vỡ luôn mặn nhất, đắng nhất! Những dòng tin nhắn, những cuộc gọi nhỡ, những tin nhắn động tôi dành cho em vẫn còn lưu lại. Nhưng mọi thứ đã tan biến… Chiếc điện thoại như se duyên tôi với cô ấy nhưng cũng chứng kiến mối tình không phận. Mọi chuyện đã lui về quá khứ nhưng giờ tôi vẫn giữ chiếc điện thoại bên mình như một kỉ vật về mối tình đầu. Mỗi khi cầm trên tay chiếc Nokia 1280, một cảm giác gợi về quá khứ thật khó tả, một tình yêu xa xôi, một nỗi nhớ mơ hồ, một ký ức mang tên em.

Vương Hoàng Bá Lộc